Charity est une fille.

Une petite fille.

Comme tous les enfants, elle déborde de curiosité, elle a faim de paroles et de tendresse. Mais voilà, une petite fille de la bonne société anglaise des années 1880, ça doit se taire et ne pas trop se montrer, sauf à l'église, à la rigueur. Les adultes qui l'entourent ne font pas attention à elle, ses petites soeurs sont mortes. Alors Charity se réfugie au troisième étage de sa maison en compagnie de Tabitha, sa bonne. Pour ne pas devenir folle d'ennui, ou folle tout court, elle élève des souris dans la nursery, dresse un lapin, étudie des champignons au microscope. Mais tandis qu'elle apprend Shakespeare par coeur et peint inlassablement des corbeaux par temps de neige, ses cousines Ann et Lydia grandissent, vont au bal, flirtent avec l'insaisissable Kenneth Ashley.

Ne se passera-t-il donc jamais rien dans la vie de Miss Charity ?