Joseph travaille au service des objets trouvés de la gare de l'Est. Plutôt taiseux et renfermé, il occupe ses journées à rêver la vie des autres à travers les merveilles qu'il garde précieusement pour eux, et à ne pas vivre la sienne. Un soir, tandis qu'il fait la tournée des trains arrêtés, il est attiré par des bruits inhabituels... et découvre sous un siège un bébé abandonné dans un couffin. Touché plus qu'il ne le voudrait, il se résout à le ramener chez lui. Juste pour la nuit. Le lendemain, il s'apprête à confier l'enfant aux services sociaux lorsque l'émotion l'envahit. C'est une évidence : il ne peut pas le leur laisser.

Pour la première fois, une histoire entre dans la vie de Joseph...