En 1680, sous le règne de Louis XIV, Sophie, Gabrielle et Apolline sont pensionnaires dans un austère couvent parisien. Gabrielle reçoit au parloir la visite de sa cousine, une élégante qui se vante d'être bientôt présentée au bal de Versailles et se moque de la modeste robe brune de sa jeune cousine. Devant le dépit de Gabrielle, Sophie, fille de drapier, convainc ses amies « d'emprunter » à son père quelques tenues de rêve dans sa boutique et de se rendre incognito au bal interdit...