« Ceux-là, je ne les ai pas sauvés, devrais-je reconnaître, c'est vrai. Mais combien d'autres ? ajouterais-je aussitôt. Pourquoi est-ce que vous n'écoutez pas des semaines, des années d'enregistrements ? Ce serait plus juste. »

En novembre 2021, le naufrage d'un bateau de migrants dans la Manche a causé la mort de vingt-sept personnes. Malgré leurs nombreux appels à l'aide, le centre de surveillance n'a pas envoyé les secours.

Inspiré de ce fait réel, le roman de Vincent Delecroix imagine le portrait d'une opératrice du centre qui, le temps d'une nuit, prend une décision irrévocable. Personne ne sera sauvé, et pourtant la littérature permet de donner un visage et une chair à toutes les figures de l'humanité.