Sur une petite ligne de chemin de fer, quelque part en Hokkaidô, au bout du monde, un vieux chef de gare... En cette nuit de réveillon, une tempête de neige fait surgir du passé le fantôme de sa petite fille, Yukiko, morte en bas âge, en même temps que tout ce qui était resté enfoui au fond de lui pendant un demi-siècle.

Un souvenir qui aurait le goût de l'enfance, le quotidien transfiguré par la grâce d'une rencontre. Comme si notre monde matérialiste et désabusé pouvait être aussi fertile en miracles que celui de jadis. Comme s'il ne fallait pas désespérer, alors même qu'on s'y attend le moins, de voir s'allumer l'étincelle dans la nuit.