« Cher François, Je viens, un peu tardivement, de lire la liste des personnalités mises sur écoute. Il y appert que je n'ai pas été surveillé. Sache, François, que je ne me serais nullement trouvé flatté de l'avoir été. »

En 1983, un homme ordinaire envoie une carte postale au président de la République pour le féliciter de son élection. Quand l'Élysée lui retourne une lettre-type, il se persuade qu'elle lui est personnellement adressée. Réjoui par cette intimité naissante, il entame une correspondance dans laquelle il évoque ses déboires amoureux, la perte de son emploi, ou même la disparition de son chat. Le Président répondra-t-il aux attentes de son administré ? Quand Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande, Emmanuel Macron se succèdent, de nouveaux échanges désopilants s'engagent...