« Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence : toi la bonne fille, la petite sainte, tu n'as pas été sauvée, moi le démon j'étais vivante. Plus que vivante, miraculée. Il fallait donc que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée. »
A 10 ans, Annie découvre l'existence d'une soeur aînée, décédée à l'âge de 6 ans d'une maladie. Ses parents gardent le secret et jamais elle ne leur posera de questions. Le récit se construit autour de la disparue, entre imaginaire et réalité.