« Elle a allumé un feu dans le foyer. Ça nous a un peu emboucanées, le temps qu'il se réchauffe. Lui non plus, il n'avait pas joué depuis tellement longtemps. Elle est allée chercher sa tasse préférée et la vieille théière, qu'elle a posées sur le coin du poêle, puis elle s'est emmitouflée dans une grosse douillette descendue de sa chambre et elle est partie à ma découverte. »

Lorsqu'une inconnue pousse la porte de la maison Poussière, nichée sur l'île de Montréal, la vieille bâtisse bleue s'interroge : qui vient ainsi perturber ses années d'abandon et de solitude ? La nouvelle venue gratte, ponce, repeint, s'affaire sans relâche à nettoyer les souvenirs d'autres vies que la sienne, comme si elle cherchait à oublier un douloureux passé.

Alors que le silence s'épaissit sous la neige d'un hiver sans fin, les murs commencent à livrer leur histoire : celle de Dumontine et d'Émerencienne, deux soeurs ayant habité là autrefois et dont les vies enfouies pourraient réparer le coeur de la jeune femme, si tant est qu'elle tende l'oreille aux murmures de la maison...