Lorsque Jean-Marc Balzan, vieux garçon sans enfants, prend enfin sa retraite, il est persuadé qu'il va se la couler douce. Petits restos, voyages... la liberté, quoi. Mais c'est oublier Bernard, son pote à la vie à la mort depuis l'école maternelle.

Et ce que Jean-Marc fait de mieux dans la vie, c'est rattraper les conneries de Bernard. Un garçon très sympa au demeurant, mais capable d'être très con. Aussi, lorsque ce dernier s'engage dans l'équipe de campagne d'Éric Zemmour pour la présidentielle de 2027, Jean-Marc craint le pire. Pour protéger son ami, il s'enfonce insidieusement dans la mouvance d'ultradroite lyonnaise et rencontre des néonazis amateurs de voitures de collection, des gendarmes qui veulent faire de lui une balance, des entrepreneurs véreux, des ultras qui fomentent un attentat, des maires de village sans étiquette, et même Éric  Z. himself. Bref, c'est l'histoire d'une retraite bien pourrie.