« Voilà Tarir, le mangeur de capincho ! » Tarir a reçu l'insulte comme un coup de pied dans le ventre. Chez les Indiens Zapiro, le capincho est un animal honni, un brouteur d'herbe, un pleutre qui pleure au moindre danger.

N'importe quel Zapiro traité de cette manière aurait donc riposté. Mais pas Tarir, le timide, le taiseux, qui n'a rien trouvé à dire. Depuis, la rumeur a circulé, Tarir est devenu un paria parmi les siens. S'il ne veut pas mourir d'une flèche dans le dos, il doit partir. Vers la forêt du Pays mort qui abrite les exclus ? Vers Los Blancos, la ville où les Indiens ne sont pas les bienvenus ? Le destin de Tarir est en marche...