Théo Pereira purge sa peine pour homicide involontaire à la prison Pieter-Brueghel. Deux ans plus tôt, par une nuit pluvieuse, il a perdu le contrôle de son véhicule et percuté un abribus où une femme s'était réfugiée. Chaque mois, le mari de la victime, Pierre Moulins, lui rend visite pour qu'il raconte, encore et encore, les derniers instants de son épouse, en échange d'un témoignage en sa faveur devant la commission de libération anticipée.

Dans cet univers qui dévore Théo, Marco Minotti, condamné pour une série de braquages, a fait de lui son souffre-douleur. Ce que Théo ignore, c'est que Moulins paye Minotti pour lui faire vivre l'enfer.

Face à ce triangle, trois femmes qui aiment ces hommes voient vaciller leur destin.