Invités par Leïla Slimani, Zeina Abirached, Miniya Chatterji, Alexandre Duval-Stalla, Faïza Guène, Angélique Kidjo, Noémie D. Leclerc, Hubert Lenoir, André Markowicz, Dai Sijie, Richard Texier, Lilian Thuram, Beata Umubyeyi Mairesse et Fawzia Zouari racontent leurs langues françaises. Librement, sous forme de nouvelles, récits intimes, textes autobiographiques, illustrations ou photos, chacun raconte sa langue française, la place qu'elle occupe dans son histoire personnelle et dans son quotidien mais aussi le rôle qu'elle joue dans notre société... le français semblant parfois être l'un des derniers refuges de cette devise en forme de promesse : Liberté, Égalité, Fraternité.