Allongé sur son lit, le père Ibacache traverse une nuit d'agonie qui pourrait bien être sa dernière en ce monde. La sueur, la fièvre et la maladie le consument lentement, tandis qu'un flot de souvenirs le submerge. Il revit son passé tumultueux, ses cours de marxisme donnés à Pinochet, ses soirées chez Maria Canales dont le mari torturait des opposants au régime.

Dans ce roman d'une grande intensité poétique, Roberto Bolaño retrace un demi-siècle d'histoire chilienne, marqué par le silence, la violence et la terreur politique.