« À l'âge où les questions affluent sur les choix et la liberté, certaines choses ne vous échappent pas, et notamment que très tôt, dans la vie, il peut être déjà trop tard. »

Alors que son père vit ses derniers jours, l'auteur interroge le destin de cet homme qu'il percevait comme faible et auquel, dans l'arrogance de sa jeunesse, il ne voulait surtout pas ressembler. L'histoire de ce père, c'est celle d'un Italien arrivé très jeune en Belgique et devenu mécanicien à contrecoeur, alors qu'il rêvait d'être avocat. Marqué du sceau de la fatalité, son parcours fut fait d'une série de déroutes succédant à de brèves périodes de lumière. Et pourtant, à l'heure des choix, il mit son garage en péril pour que son fils suive sa propre voie, celle des lettres, témoignant d'une abnégation dont celui-ci ne mesura la portée que bien plus tard.

En retraçant les trajectoires croisées d'un père et d'un fils que l'incompréhension a longtemps séparés, Giuseppe Santoliquido signe un récit filial d'une grande force poétique, explorant avec grâce les questions de l'exil, de la culpabilité et du pardon.