Un homme n'en finit pas de mourir. De la vie ou de l'argent, on ne sait à quoi il tient le plus. Le cardinal Mazarin, Premier ministre tout-puissant, agonise au milieu de trésors amassés sur le dos du peuple. Son filleul, Louis XIV, âgé de vingt-deux ans, paraît plus préoccupé par les fêtes, ses amours avec sa belle-soeur Henriette ou la demoiselle de la Vallière, que par la France. Colbert, lui, intrigue dans l'ombre. Fouquet, surintendant prodigue, se perd dans l'illusion de sa propre puissance.

Lorsque Mazarin expire enfin, la vérité éclate : le royaume est étranglé par des détournements colossaux. Personne ne saisit la métamorphose du jeune Louis XIV qui, avec une duplicité inattendue, ourdit un coup d'État. L'orage gronde au-dessus des bals de cour ; il y aura des foudroyés.

Camille Pascal excelle à raconter les complots, à révéler des visages derrière les masques et la cruauté des ambitions - la France de 1661 ne se dessine pas comme la carte du tendre.