Une éruption volcanique recouvre de cendres Santiago du Chili le jour où doit y atterrir, en provenance de Berlin, l'avion qui transporte le cadavre d'Ingrid, une exilée chilienne qui souhaitait être enterrée au pays. L'appareil sera dérouté sur l'Argentine voisine, et Ingrid de connaître un nouvel exil. Au grand dam de sa fille Paloma, arrivée la veille, qui au volant d'un corbillard déglingué part en quête du cercueil, accompagnée par Iquela et Felipe, fille et fils d'ex-compagnons de lutte d'Ingrid. À la fin des années 1980, les parents avaient payé au prix fort leur opposition à la dictature de Pinochet. Exécutions sommaires et tortures méthodiques constituaient alors le lot quotidien des activistes. La délation aussi, parfois...

Deux voix s'élèvent ici en contrepoint : celle d'Iquela, tourmentée mais rationnelle, tout en désespoir retenu, et celle de Felipe, qui construit un monde furieux et délirant à base de mathématiques mortuaires. Fils d'un « disparu », le jeune homme se livre au décompte compulsif des tombes et des morts ; c'est que le pacte du silence a créé, dans ce pays, beaucoup trop de morts sans corps ni mémoire. Le road trip cocasse et funèbre à travers les Andes - voyage initiatique au-delà de la frontière - suffira-t-il pour que ces jeunes gens cessent d'être les exécuteurs testamentaires de la mémoire de leurs parents et deviennent les protagonistes de leur propre histoire ?