« Quand le soleil commence à décliner, nous allons derrière la maison étendre les draps sur la corde. En fin de journée, la lumière bascule et la campagne entière se couvre d'un voile d'or. Tout semble plus doux, plus lent. Presque pardonné. Je me dis : voilà ce qu'il faudrait. Recouvrir en permanence le monde de cette lumière qui berce le sud de l'Italie pendant quelques minutes sur le coup de dix-neuf heures. »

Valério est né le 9 janvier 2007, le même jour que l'iPhone. Il aimerait vivre sa vie d'adolescent mais autour de lui, tout accélère. Sa mère court entre les petits boulots, son père tutoie la mort au volant de son Alfa, son meilleur ami et le quartier de son enfance se métamorphosent.

Comment habiter humainement un monde devenu trop rapide ?

Au coeur de la tempête, Valério cherchera une zone de repli. Un endroit, ne serait-ce qu'un petit endroit, où la vitesse n'entre pas.