« Ceux qu'aujourd'hui nous nommons héros ont été un jour des êtres fouettés par le malheur. De la vendange de la souffrance jaillit le vin des légendes. »

Après avoir fui le pillage de Troie avec son fils et ses hommes, Énée fait naufrage sur les rivages de Carthage. Son destin est entre les mains de la reine Elissa, également connue sous le nom de Didon, et de l'espiègle dieu Éros, déterminé à tirer ses plus belles flèches pour faire naître l'amour entre les deux héros.

Des siècles plus tard, Auguste demande au poète Virgile d'écrire le récit des épreuves d'Énée, à l'origine du mythe fondateur de la civilisation romaine. Mais Virgile ne parvient pas à répondre au désir de l'empereur. Ce qu'il veut raconter, ce n'est pas le courage des hommes et le destin épique de Rome, mais la souffrance, l'incertitude et la peur des naufragés. Parce qu'il sait que « la défaite est toujours le point de départ d'une grande histoire ».

Mêlant les voix des protagonistes de l'épopée à celle de Virgile en proie au doute, Irene Vallejo réinvente le mythe avec les mots d'aujourd'hui, livrant une réflexion moderne sur la place des femmes, le pouvoir, le destin et la nature du coeur des hommes.

Récit d'aventures, de guerre, d'exil et d'amour, ce premier roman de l'autrice de L'Infini dans un roseau est un miracle de beauté, empreint de poésie tragique.

Traduit de l'espagnol par Bernadette Engel-Roux