Alpes, époque médiévale. Après avoir été accusé à tort pour un crime par Hugon, seigneur de Bure, un innocent est envoyé au bûcher, où il meurt sous les yeux de Gala, sa fille. Un jour, Hugon viole celle-ci. Neuf mois plus tard, Gala donne naissance à des triplés, dont Ephraïm, garçon aux yeux vairons, abandonné sur le seuil d'un prieuré.