Florence, 1557. Le peintre Pontormo est retrouvé assassiné au pied de sa fresque magistrale. Chez lui, on découvre une version inédite de son fameux tableau Vénus et Cupidon : sur le corps nu de la déesse a été peint le visage de la fille du duc de Florence. Vasari, l'homme à tout faire du duc, est chargé de l'enquête, et se tourne, pour l'assister, vers le vieux Michel-Ange, exilé à Rome. La situation exige discrétion, loyauté et sens politique, car l'Europe est une poudrière. Cosimo de Médicis doit faire face aux convoitises de sa cousine Catherine, reine de France, alliée à son vieil ennemi, le républicain Piero Strozzi. Du broyeur de couleurs à la reine de France en passant par les meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, chaque correspondant de ce roman épistolaire joue sa carte. Tout le monde est suspect.