Maire d'une petite ville, éclaboussé par un scandale, Stewart Rome se rappelle le sordide fait divers qui a bouleversé sa vie alors qu'il n'était que le jeune Stewie, timide et empoté. En 1967, on retrouvait Masha, la fille dont il était fou amoureux, sauvagement agressée dans le sous-sol de son lycée. Un adolescent noir avait été rapidement arrêté. Était-il coupable ? De quoi se souvient réellement Stewart, personnalité trouble et manipulatrice ?

Avec ces jeunes adolescents, c'est une autre Amérique qui se dévoile : celle des ouvriers, du racisme, de l'addiction, qui punit les femmes tentées de s'émanciper. Une société minée par la peur, qui se nourrit de ses parias pour survivre.