« Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse. »
L’occasion d’un dépistage à Lariboisière replonge Annie Ernaux dans l’attente du verdict du docteur N. en 1963. Quatre ans avant la légalisation de la pilule contraceptive et douze ans avant la Loi Veil, ce récit autobiographique décrit le parcours du combattant d’une jeune étudiante pour avorter.