Une femme écrit à son mari qui agonise, blessé à mort dans un duel. Cette femme, c'est Natalia Gontcharova, cet homme, c'est Alexandre Pouchkine. Natalia s'installe au bureau du plus grand poète russe. Elle qui n'est rien, parce qu'elle est une femme, lui dit tout ce qu'elle a sur le coeur : ses libertinages d'homme, ses façons grossières quant au sexe, son ignorance de la tendresse. Elle lui apprend comment ils auraient pu vivre à deux dans une sexualité inventive, lui raconte combien il aurait été bon d'avoir su s'aimer.