Décembre 2017, banlieue de Lyon. Samuel retrouve sa famille maternelle le temps d'un dîner de Hanoukkah haut en récits bariolés de leur Algérie, de la prise de Constantine en 1837 à l'exode de 1962. En regardant se consumer les bougies du chandelier, seul objet emporté par Mamie Baya dans sa valise pour la France, il décide de faire le voyage. Saura-t-il d'où vient ce chandelier aux inscriptions énigmatiques ? Comprendra-t-il ce qui lie ces générations de femmes qui l'ont vu grandir à l'ombre de leurs souvenirs ? Retrouvera-t-il Djamila, partie faire la révolution pour en finir avec l'Algérie de Bouteflika ? Derrière les identités multiples - passé berbère, religion juive, langue arabe, citoyenneté française -, le vrai pays de ces Orientales se dessine : la Méditerranée, celle des exilés d'hier et d'aujourd'hui.