Un jeune homme sans qualité relate ses années d'apprentissage dans une petite ville de province, au sein d'une famille pauvre et dysfonctionnelle. Marqué par la poisse, il se retrouve au centre d'événements morbides : ses voisins sont assassinés, son frère commet un braquage, des malfrats reviennent régler leurs comptes, une journaliste meurt noyée... Jusqu'au jour où lui-même disparaît sans laisser de traces. Son entourage cherchera à comprendre ses motivations, le considérant tantôt comme une victime, tantôt comme un importun, tantôt comme un suspect.