« Il n'a aucune idée de l'heure à laquelle doit passer le bus, ni de sa destination. Il s'en moque, il fait beau et il a le temps - tout s'écroule. Il fume en attendant un bus, plein de la certitude rassurante qu'à travers le pays des millions d'hommes font exactement la même chose. »

Dans la chaleur de l'été 1991, tandis que l'URSS s'effondre, un adolescent rentre chez lui. Celui qu'on appelle « le Gris » sort de prison. En longeant les eaux froides de la Baltique pour retrouver enfin sa ville natale, Kaliningrad, il observe un pays et des habitants métamorphosés. Il croisera des jeunes qui découvrent la liberté, des militaires désoeuvrés qui ne savent plus à quel saint se vouer, des policiers en déroute craignant la menace de l'anarchie... Pour lui, tout commence enfin.