En 1918, un lycéen, François, s'éprend d'une jeune femme, Marthe, dont le fiancé, Jacques, est au front. L'amour fou, absolu, malgré tout et contre tous, voisins ricaneurs ou parents désemparés. Mais aussi, très vite, l'anxiété, la cruauté inconsciente, l'impossibilité pour un enfant de vivre une aventure d'homme. La guerre finit et ses « quatre ans de grandes vacances », Marthe meurt en mettant au monde l'enfant qu'elle a eu de François et qui sera la « seule de raison de vivre » de Jacques. « En voyant ce veuf si digne, je compris que l'ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe était morte en m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ? ».