L'Iliade est un océan de mots, une houle gigantesque de près de seize mille vers qui porte en elle l'événement que toute société grecque ancienne considérait comme fondateur : la guerre effrayante des Achéens et des Troyens. Le déferlement emporte tout ce qui pouvait offrir un refuge ou une forme stable, un espoir. L'univers bien réglé des dieux de l'Olympe se disloque : les dieux pleurent ; les héros ne sont plus eux-mêmes, pris dans des sentiments ou des illusions extrêmes ; la ville magnifique de Troie, sorte d'âge d'or humain, est vouée à sa perte, tandis qu'avant leur victoire finale les Grecs doivent subir massacre sur massacre.

Mais il ne s'agit pas d'un poème lugubre. Au contraire. La violence qui mène à sa perte ce monde des héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir sa beauté et sa grandeur, enfouies dans un passé révolu.