Montana, 1871. Elle était Va-la-Première, la fille du chef. Elle aurait pu rester sa vie durant chez les Crows, épouser un chasseur de bisons, et vieillir parmi les siens... Le destin en a voulu autrement. En suivant par amour ce marchand de fourrures à la frontière canadienne, celle qu'on appelle désormais « Crow Mary » découvre les rudesses de Fort Farwell. Froid glacial, trappeurs ivres de whisky... Peu à peu, elle se fait à sa nouvelle condition. Jusqu'à ce que la violence la rattrape et, avec elle, le devoir de choisir son camp...