L'existence d'un journaliste tétanisé à l'idée d'affronter le monde extérieur bascule lorsqu'il apprend qu'Alma, la seule femme qu'il ait aimée, vient de mourir. Il sort de chez lui, jette ses clefs dans une bouche d'égout et décide de vivre dans la rue. Il change d'emplacement tous les soirs, et consacre ses nuits tourmentées au récit du cauchemar éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et qu'il avait pourtant essayé de fuir en venant s'installer de l'autre côté de la Méditerranée.