Huit touristes étrangers sont pris en otages. Après une importante mobilisation médiatique, l'attention de la presse internationale se détourne. Seule une ONG présente dans la région poursuit sa mission et parvient à introduire un minuscule enregistreur dans une boîte de premiers soins transmise aux captifs.

À l'intérieur de la cabane, chacun a d'abord écrit son histoire, comme un jeu de cartes, un moyen de se distraire. Et puis, quand le papier est venu à manquer, chacun a gravé la pierre, le bois. Désormais, tous les soirs à la même heure, l'un des otages prend la parole. À des kilomètres de là, un casque sur les oreilles, un jeune homme écoute des voix qu'il ne comprend pas, une langue qu'il ne connaît pas.

Il sait qu'il y a là ce qu'il reste des hommes lorsque plane l'ombre de la fin. Huit récits, huit souvenirs de basculement de vie, huit lectures enregistrées, rapportées, inconsciemment léguées au monde des vivants.