Juillet 1650. Geertje Dircx est arrêtée et conduite dans une maison de correction, condamnée à y passer douze ans. À l'origine de cette peine, le célèbre Rembrandt. De sa cellule, la prisonnière revient sur les années qui ont précédé et sur son idylle avec le peintre. De milieu modeste, Geertje entre à tout juste trente ans au service de Rembrandt, en tant que nourrice de son fils. La mort de la femme de l'artiste fait de Geertje la maîtresse de maison, et la cohabitation laisse vite place à l'amour. Les deux amants vivent une liaison scandaleuse, hors mariage, jusqu'à la terrible trahison de Rembrandt...