Au fil de ces dix-sept récits, Maupassant évoque sa Normandie natale, ses champs, ses paysans, ses bourgeois. Mais, au-delà de l'anecdote savoureuse et de la gaieté railleuse, le conteur brosse un tableau noir de la condition humaine, révélant la misère des uns et la lâcheté des autres. Entre farce et tragédie, légèreté et violence, grivoiserie et mélancolie, Maupassant reste un lecteur fidèle de Schopenhauer, qui écrivait dans ses Pensées : « La vie est une chasse incessante où, tantôt chasseurs, tantôt chassés, les êtres se disputent les lambeaux d'une horrible curée. »